動物は、死を悟ると先祖記憶が甦り、かって自分の先祖たちの住んでいた穴倉のような場所で死にたがるのではないだろうか。１０歩も歩けなくなった頃からなぜか濡れ縁の下に潜りたがるようになった。
　しかし体力が落ちたロッキ−は、一度入るともうそこから這い出すだけの体力がなかったのが悲しい。それでも尚、死ぬ当日まで脚は、そこへ行こうとしていた。ロッキ−の思い通りに死なせてやりたいとも思うが、飼い主として濡れ縁の下で死なせるのは、あまりにも不憫でどうしてもできなかった。

　大体５、６歩以内程度しか歩けなくなり、オシッコの時も尻尾をもたないとふらついて倒れてしまう。つい２年前までは、チャンと片足上げて公園でないとしなかったのに！ああ、情けない。

　人間も犬も最後は足元が、ふらつき。僅かな段差でものぼれなくなる。ロッキ−も8月末には、庭から濡れ縁に上がれなくくなり、そこでロッキ−用に特製踏み台を長崎屋でスノコを買い、それを改造して段差を少なくした。しかし、この特製踏み台も僅か２０日間しか使われなくなって。

　もう尻尾を持ってるだけでは自分の脚で体重を支えてられない。体が、ふにゃと潰れてしまう。立ち上がるだけで歩けない。
　それならオシメをしたまんま。やれば良いのに。しかしそうしない。必ず外でしたがる。またさせないと鳴いてうるさい。まあ、もっともこの頃は体力が落ち吼える気力もすでになかった。

　２０日過ぎあたりから、寝返りも打つ体力もなくなり、水を飲む時も起こしてやり、腹ばいになって飲むようになる。９月に入り、食事も寝ながら食べる。さすがにここにきてあと２週間ほどの命か、と覚悟を決める。
あまりにも気づくのが、遅かった。しかもこの日あたりから組織の白蝋化が進み、体の各組織が、死に始めていた。しかし犬は、人間と違い毛皮を着てるのでその変化が分からなかった。それに気付いたのは、死亡する当日だった。写真は、この日のロッキ−

　この日朝から水も飲まず、うつろな目でズ−ッと寝ていた。夜８時過ぎ、オシッコをしたそうなので、庭でさせたが、頭を水平に保つことが出来ず、ガクッと下がる。慌てて座敷に寝かせたが、様子がおかしい。そのあと体をグッとそらせ、２､３秒ウッウッ！と痙攣して事切れた。全く予想も出来ないあっけない死だ。
　死んだことを家族は誰も信じられなかった。だが瞳孔は，完全に開き、体のどの部分に耳をつけても心臓の鼓動は，全く聞こえない。死んだのだ！その後もしかしてと肋骨が折れるほどの勢いで人工呼吸の真似ごとをしたが、全く空しい努力だった。娘と女房は、その死をどうしても受け入れることができずロッキ−を触りつづけた。写真は死後15分後、ベロをだし、目を見開いて死んだ。

　娘と女房が、ロッキ−から離れなかった。やはりけじめが必要と急場の祭壇を作り、お経を上げた。写真だけ見ると冗談のようにも思えるが、はじめロッキ−を東向きに寝かせたが、「そうか昔から北枕と言う言葉がある。犬も東か？」それからロッキ−を北枕にした。写真は、翌２７日の朝。すでに死後硬直し、頭が下についてない。

　最後に生前使っていた首輪、ヒモ、ガムを祭壇に使ったシ−ツでロッキ−と一緒に包んだ。死後硬直もこの頃になくなり、脚も自然に曲がるようになり、ロッキ−は、素直にシ−ツにくるまれた。
　この日は朝から雨。ロッキ−の名付親、長男有司と二人でカッパを着ながら庭に70ｃｍほどの深さに穴を掘り、ロッキ−は、穴にグニャと入った。

　「ロッキー庭に葬る！」

そして家族全員で一握りの土と祭壇の花、まだ残っていたエサを入れ、最後んも別れをし、土を被せ、埋めた。そしてその上に小さな庭石をひとつ。水と線香と花を供えた。ロッキ−が死に急に秋がきたようだった。